【错轨的灯火【公开版】】（8-10）
作者：妈我就看一眼2026/09/28 发表于第一会所是否首发：否首发地：Pixiv是否AI辅助参与：否字数：22000字
第八章
下午两点左右，车终于在客运站附近停了下来。
我和老妈下车后深深地吸了一口外面的空气。
按照HR发来的定位，那家惠通商贸有限公司就在客运站旁边的一栋商贸大楼里。
走到大楼底下发现这楼底下是一个大型的农副批发市场，人来人往，三轮车面包车进进出出非常嘈杂。
老妈看了看大楼那昏暗的玻璃门，又看了看自己身上的装扮，大概是觉得去那"正规公司"的办公室，自己跟着上去有些丢人，或者是怕影响我形象。
"行了，幺儿，你自己上去嘛。在八楼是吧？"她指了指楼上，然后走到旁边一家卖小吃的摊前，
"老娘就不跟你上去凑热闹了，免得人家看你还带个妈，笑话你是个没断奶的奶娃娃。我就坐在这儿要碗热醪糟蛋等你，你去嘛，莫紧球张的，好好说。"
看着她那副明明关心得要命却偏要装出满不在乎的样子，我心底一软点了点头："好，妈你等我，我很快就下来。"
转身进大楼按下电梯的那一刻，我调整了一下自己的状态。
虽然我在心里对这种商贸公司不抱太大希望，但既然来了作为营销人的职业素养还是要有的。
然而现实往往比想象的还要骨感。
推开挂着"惠通商贸"的办公室大门，一阵积了很久的烟味扑面而来。
办公室不大，十几张办公桌凑在一起，几个穿着皱巴巴衬衫的业务员正在大声地打着电话，操着各地方言推销着杂牌饮料和卫生纸。
面试我的是个四十多岁挺着个啤酒肚的人事兼销售主管。他随意翻看了一下我的简历，带着小地方对大城市归来者的莫名偏见。
"王想是吧？在上海干了一年营销策划？"他靠着老板椅吐出一口烟圈，用轻蔑的目光打量着我，"小伙子，我们这儿是达州，不是上海。我们不需要什么虚头巴脑的PPT什么品牌矩阵，什么用户画像分析。我们这儿的渠道主管，说白了就是要能喝酒，能跟下面的小超市老板称兄道弟，最后能把货塞入他们货架里。"
他顿了顿，手指敲了敲桌面："你这种大城市坐惯了高级写字楼的大学生，吃得了我们这种苦？我直说了吧，底薪两千五，没得社保，提成看业绩。头三个月每天要去各大农贸市场和乡镇扫街，风吹日晒的。你能干就试用，不能干就算了。"
我看着他那副傲慢的嘴脸，听着那带侮辱的底薪，我在上海被裁员时冷却下去的火，以及这段时间积攒的烦躁，在此刻却意外的只剩下平静和释然。
我没有发火甚至连反驳的欲望都没。
我平静地站起身，将我的简历从他那堆满烟灰的桌子上抽了回来，还帮他把快要掉下的烟灰缸往里推了推。
"主管，您说得对。大城市的PPT确实不适合这里，但我也学不会怎么把杂牌饮料硬塞给大爷大妈。您这里承载不下我的营销逻辑，我也适应不了您的酒桌文化。祝贵公司生意兴隆，告辞。"
说完，我没有理会他错愕而涨红的脸大步走出了办公室。
其实，我并没有觉得失落，反而有如释重负的轻松。
我明白了一个道理，上海的写字楼容不下我的肉身，达州这种粗鄙的公司，也容不下我的灵魂。
我注定是个游荡在夹缝中的人。
但那又怎样呢？
我快步走出大楼，湿冷的风卷着残雨扑来。灰蒙蒙的天悬在头顶，地面坑洼处积着雨水。
我在喧闹的市场门口环视了一圈，一眼就看到了坐在小吃摊塑料棚底下的老妈。
她正拿着塑料勺子百无聊赖地搅动着碗里的醪糟粉子。
老妈这身装束哪怕在灰蒙蒙的雨天里也是很扎眼。即使是坐着，依然撑得鼓鼓囊囊，几乎要碰到面前的塑料桌边。
旁边路过的几个挽着袖管的搬运工，哪怕扛着货箱也不忘频频侧目。
那一刻我站在熙熙攘攘的街头，突然觉得什么事业什么前途什么上海的霓虹，什么林夏决绝的背影，统统都不重要了。
在这个破败而真实的世界里，我唯一想抓住的，唯一能让我疯狂让我感受到自己还活着的意义的，就是眼前这个生我养我的女人。
"妈，我下来了。"我走过去开口时出奇的平淡。
老妈立刻放下勺子站了起来，满是期盼和显而易见的紧张："囊个样？这么快就弄完啦？人家主管囊个说的？看上你没得？"
"没戏。"我耸了耸肩，拉开旁边的塑料凳坐下，做出一副无奈的样子，"人家嫌我是在大城市坐办公室的，怕我吃不了下乡扫街的苦，天天要跑农贸市场。而且底薪只给两千五，连社保都不交。我觉得不合适，就自己拒了。"
我以为老妈会恨铁不成钢地劈头盖脸骂我一顿，骂我眼高手低，骂我不知好歹。
可是没。
她只是仔细端详了一下我的脸色，确认我没有太难过没有被打击到之后，冷哼了一声大手一挥，颇有江湖豪气。
"没看上就没看上！两千五？他打发叫花子呢！"老妈一把拉住我的胳膊，满脸的不屑和鄙夷，"老娘包子铺里请个没读过大学的小颖还给两千八呢！这种歪瓜裂枣的破公司，请你去老娘还不稀罕呢！走，回切！等哈回老街那边菜市场买点排骨，回去给你炖骨头汤去去这晦气！"
听着她这霸气护犊子的话，我心里一软嘴角不住地上扬。
"走，回县里。"
……
回程的大巴大概是因为到了下午，错开了最挤的时候，车上的人少了一大半，显得空荡荡的。
我们一上车，就在车厢后面找到了一个双人座。老妈让我坐在里靠窗的位置，她自己坐在了靠过道的外面。
车子再次发动，再次驶上了返回宣汉的路。
午后窗外的大巴山笼在湿蒙蒙的白雾里，雨刮器在玻璃上刮出一道道水渍，车厢里依然是沉闷。长途的颠簸伴着湿冷的回潮，让人止不住地泛起困意。
老妈大抵真的累了。
她一早去忙，忙到十一点多又匆匆赶回家，陪我挤那趟地狱般的大巴。
刚才又在摊子那坐着板凳等了半个多小时。
铁打的身子也熬不住这样连轴转的消耗。
车子才开出市区不到十分钟，我就听到身旁的呼吸渐渐平稳下来。
老妈已经睡着了。她双手环抱在胸前，想给自己在这个并不舒服的座椅上找一个舒适的睡姿。但由于车子在路上不停地颠簸，她的脑袋失去了支撑，像捣蒜一样一点点地往下垂。
看着她疲惫的面容，我本能地想抬手揽过她的肩，让她靠在我的肩膀上睡得舒服点。
回宣汉的路况比来时平顺得多，司机挂着在路上匀速行驶，车身没有很剧烈的晃荡。
车厢里零零落落坐了七八个人，没有了来时的叫骂拥挤，
也没有了汗味与泥水的推搡，整辆大巴平缓地在山脚的公路滑行。
老妈这一歪身子，脑袋慢慢滑落下来，轻枕在了我的肩上。
我屏住呼吸，把肩膀放平放软，生怕骨头太硬硌着她。
雨已经渐渐歇了，云层后面透出泛白的天光，照在老妈有些发干的鬓角上。
从我这看过去，没有了凶悍泼辣的眼神，她闭着眼睛的样子显得很安静单薄。
她眼圈底下那暗青色很重，因为长年累月凌晨起床多摸黑爬起来和面留下的痕迹，眼角那被风霜压出来的细纹，在眼尾处聚成几道深浅不一的褶子，右边鼻翼旁还黏着一小星没洗干净的干面粉，黏在汗毛孔里。
看着这张脸，我涌起一股干涩的酸意。
在上海的一年里，我总觉得自己在吃大苦。每天在早高峰里被人挤得贴在地铁门上，吃着没有油水的外卖盒饭，通宵赶出来的策划案被主管当着全组的面扔在桌上。
我总觉得县里是落后的衰败的，偶尔在电话里听老妈念叨那几毛钱的包子账，总会会升起几分不耐烦。
直到今天，看着她脚上肿起来的脚踝，看着她为了给我撑场面专程穿出来的皮夹克，我才恍然明白，我那点可怜的体面，都是用眼前这个女人在一笼笼蒸笼前熬出来的血汗垫起来的。
我小时候，父亲在工地上摔死，她就这么一个人守着寡，用一双手把我拉扯成人。
刚才在那家商贸公司的烂招牌底下，听完我被拒听完那羞辱人的两千五底薪，她没有半句怪我没出息，反像只护崽的老母鸡，叉着腰把人家骂得狗血淋头。
大巴车碾过一段修补好的路面，轻轻颠了颠。
老妈的眼皮抖动了两下，被车窗上滑落的一串水珠惊动，含糊不清地嘟囔了一句梦话慢慢睁开了眼。
她先是有片刻的发懵，发现自己半个身子靠在我肩头，赶紧撑着扶手坐直了身子，摸了摸嘴角，确认没有失态。
"哎哟……我咋个睡沉了嘛。"她嗓音沙哑理了理两边散落的头发，又弯腰揉了揉崴伤的脚踝，"开到哪搭了？"
"刚过石桥铺，路修平了，还得有半个多小时才进城。"我从外套口袋里掏出一小包面巾纸，抽出一张递过去，"擦哈汗，额头上全是油水。"
老妈接过纸巾，在脑门和眼角胡乱擦了擦，靠在椅靠背上吐出一口闷气。
大概是补了这一觉，她脸上的急躁没了，慢慢缓和下来，看着车窗外飞快倒退的荒草田埂。
"幺儿，今下午那个主管讲的那些浑话，你莫往心里头去。"老妈很轻，没了往日的火气，带着长辈少有的温和。
"没得，妈，我压根就没放在心上。"我把手规规矩矩搭在膝上，"那种破皮包公司，本来也是碰碰运气，没看上拉倒。"
"他是狗眼看人低。"老妈看向我，眼神里全是护短的心疼，"老娘虽然没读过大学，但也晓得大城市里头学出来的正经本事，不是拿去给他们那些下三滥老板赔笑脸灌马尿的。两千五块钱，在宣汉连个像样的单间都租不下来，他摆明了就是看你老实好欺负。咱不干那个，不遭那个窝囊罪。"
"嗯，听你的，不干。"我顺从地点头。
"不过你自己心里头莫犯嘀咕，莫泄了气。"老妈拍了拍我的手背。
她的手不细腻，手心不少揉面磨出来的茧子，蹭在手背上有些刮人，却带着温热，"在外面这几年，学费生活费你没少花，力气也没少出。没留下来不是你的毛病，是大环境不好，老街那些开杂货铺的都在讲，这两年好多大厂子都在撵人。你回屋头来，有口热汤喝，老娘身上这把老骨头还动得了，铺子里一天几十上百块钱的进项短不了你一口嚼裹。"
"妈，我总不能一直在屋头闲起让你养我。"我看着平整的西裤，"我刚才在车上还在琢磨，要不我就在铺子里帮忙，你少揉点面，我负责送货跟算账。"
"你帮个锤子忙！"老妈轻笑了一声，没有责怪只有无奈，"老娘起早贪黑供你读出个书，是让你回来接着围着蒸笼打转的嗦？揉面那是力气活，天不亮指甲缝里头就全塞满生面浆子，到了数九寒天手背上全是冻疮，抹啥子甘油都裂口子。你那双手是拿笔杆子，在电脑上敲键盘的手，莫往那苦水坑里头钻。"
窗外忽然闪过一块地名指示牌，车速渐渐慢了下来。
路边出现了一栋早年废弃的红砖瓦房，外头立着几根光秃秃的电线杆，坍塌的院墙边上堆着大堆锈迹斑斑的脚手架。
"下一站，东林建材厂。"前头工作人员喊了一声。
大巴车在老路口边上刹了脚，一个穿着雨衣的老汉慢吞吞走下车门，车门合上车厢再次平稳滑动。
老妈的视线一直盯着窗外那烂瓦房和钢管堆，直到车子开出去很远，她都没有收回目光，嘴角挂着一抹苍凉的笑纹。
"幺儿，你看那个大门，还记得到不？"老妈指了指渐渐远去的废旧厂区。
我顺着她的手看了一眼，摇了摇头："记不大清楚了，这建材厂好像关了好多年了吧。"
"你那时候刚上一年级，咋个记得嘛。"老妈的身子往后靠了靠，手交叠在裙子上，说得很平很慢，像是从旧箱底翻出来的陈年往事，"那会儿你老汉儿手艺好，是十里八乡顶有名气的大木工，也是在这厂子后头的施工队里接活做模板。"
听到提起我爸，我不由自主地沉了一下。关于父亲的印象，在我的记忆里早就退化成了零碎的残片，只隐约记得那是个身量高大的汉子，穿着洗得发白的工装，身上满是木料锯开后的苦香味。
"我记得……我爸走的那天，天黑得很早。"我轻声接了一句。
"何止是早，黑得跟锅底一样。"老妈的目光垂在自己的短靴尖上，平静得像是在讲别人的家事，
"大夏天落暴雨，雨泼得比今天凶，又闷又沉的，外地那个包工头为了赶工期，硬逼着工人冒着暴雨在五楼高的地方钉外墙模板。五楼啊，全靠竹竿和旧钢管搭的脚手架，地基全被黄泥水泡软垮塌了。你老汉儿是个老实巴交的闷葫芦，人家叫上他就上，连根安全绳都没得，架子一塌，连人带木头从五楼直挺挺摔了下来，当场就没得气了……"
老妈顿住话头，举手擦了擦鼻翼。
"那天你正坐客厅的小板凳上写大字，几个工友浑身是泥面色惨白地跑进门报丧。老娘当时正拿着扫帚扫地，听完那两眼一黑，扫帚一甩就瘫在泥水里头了。那时候厂里和包工头相互踢皮球，扯皮扯了半年，连工伤抚恤都不想认，最后七拼八凑赔的那点钱，扣完早先欠下的医药费和丧葬费，根本不剩几个子儿。老娘为了供你念书，掏空家底还厚起脸皮找人借了一圈，才咬牙盘下了老街那个连后门都没得的烂铺面，改成了天天汤包。"
我转头看着她有些松弛的侧脸，一阵发酸。小时候只知道家里没男人，街坊四邻提起我爸总是叹气，可老妈从来不跟我细说那个雨天的惨烈。
她平日里在铺子里泼辣硬气，为了五毛钱的面粉账能跟粮油贩子吵翻天，也从不在我面前掉一滴眼泪，以至于我甚至一度以为，她早就把那个早死的男人给放下了。
"妈……这么多年，你一个人到底咋熬过来的嘛？"
老妈笑了一声看向我，眼里带着一点戏谑："咋熬过来的？哭着熬过来的噻。那时候你才几岁？三天两头生病，半夜发高烧烧得快抽筋，外头飘着雪，街上连个跑腿的三轮车都喊不到。老娘把你绑在背上，手里攥着个铁皮手电筒，深一脚浅一脚地往县医院跑，鞋跑脱了一只都顾不上回头捡。到了急诊室，护士问家属在哪里，老娘一个人站在水泥走廊头，两只手全是揉面的白面粉，看着病床上的你，眼泪水顺着下巴砸在脚面上。那时候老娘就暗暗发狠，哪怕去要饭去卖血，也得把你拉扯大。老王家就你这么一根独苗，绝不能让外头那些碎嘴子看了笑话，说寡妇带不出周正的娃儿。"
她吸了吸鼻子，眼底的硬气逐渐化作了一汪软水，手指轻轻点我的膝盖。
"今天早上看你换上这身衬衣西裤，往车厢里头一站，老娘心里头其实痛快得很。你个头窜得比你老汉儿还高半个头，长得也周正，像他。老娘今天带你来市里，压阵是假的，就是想让外头那些人都看一眼，老王家的儿子没长歪，是大城市里头走出来的正经大学生。"
听着这番话，我胸口如同被千斤巨石压住，压得我喘不上气来。
我想起这两天自己那些见不得光的隐秘冲动，想起在阳台上嗅着内衣的荒唐，想起先前在大巴上因着肢体碰擦而升腾的欲火，整个人仿佛被剥光了衣服扔在风雪里，羞愧得无地自容。
"妈，我对不住你……在上海混成那个鬼样子，还跑回来让你跟着操心受累。"我把头埋得很低抠着裤缝。
"讲啥子混账话！"老妈在我肩膀上不轻不重地拍了一掌，重新带上点熟悉的市井味，"哪个出门打工的一开始就能发大财？你老汉儿二十来岁的时候，在乡下连块板子都刨不平整，天天被他师傅拿木尺子抽手板心。日子长得很，慢慢往前走就是了。只要人不走邪路，不学坏，哪怕在县城里头找个拿千把块钱的营生，踏踏实实过日子，比啥子都强。"
她把视线转回窗外。前头的路边冒出了贴着白瓷砖的居民楼，宣汉老县城的外景在天色里越来越清晰。
"前些年你外公还背着我托人说合，讲乡下老家有几个老实光棍，家里有田有房，问我要不要搭个伙过日子，免得老了生病连个端热水的人都没得。"老妈看着倒退的行道树，像在唠叨别人的家长里短，"老娘直接拿门闩把人轰出去了。找个男人回来做啥子？伺候完小的还要伺候老的，嫌自己命长嗦？老娘这辈子，守着你和你那个早死的死鬼老汉儿的名分，就足够了。等你哪天在外头立住了脚，成了家，给老娘抱个大胖孙儿，老娘就把铺子盘出去，专门在屋头给你看娃娃，天天给你们蒸大肉包子吃。"
"嗯，等我挣了钱，肯定让你歇下来享清福。"我大力点头应承着。
"享啥子清福哦，老娘我天生就是个劳碌命，一天不摸案板骨头都发痒。"老妈揉着那只受了伤的脚踝，嘴角牵出一抹淡淡的笑意，"等哈车子停了，你先去菜市场割两斤排骨，老娘脚踝使不上劲，在车站外头的茶摊上坐着等你。回去给你多剁点姜片，炖一锅滚烫的排骨汤，加点老家带来的野山笋，去去你身上的霉气。"
"好，我买大骨头，多炖点汤。"
"买啥子大骨头！肉少骨头重，净会花冤枉钱，买肋排！"老妈瞪了我一眼，笑意忍不住上扬。
大巴车缓缓减速，碾过宣汉北门大桥的减速带。窗外的雨彻底停了，老街两旁的门面房纷纷拉亮了灯，油炸摊上的香气隔着门进来，放学的学生打打闹闹地从泥泞的人行道上跑过。
我们并排坐在车厢的角落里，谁也没有再出声……
第九章
从市里那趟大巴车回到宣汉后，日子就跟前溪河里的黄水一样，不紧不慢地往前淌。
达州那家商贸公司的面试算是彻底断了我好高骛远的念想。
这段时间我坐在房里把招聘软件翻了个底朝天，小县城就这么大一点盘子，除开些半死不活的房地产售楼部招带看员，剩下的全是挨家挨户推销净水器，推销电磁炉的杂差。
去新城区一家挂着传媒牌子的小铺看过一眼，老板翘着二郎腿抽着劣质烟，张口就是底薪一千五，每天要在街边拍够二十条短视频。
我站在玻璃门外看着那块积灰的招牌，残存的那点从上海带回来的傲气，终于被这山洼洼里的泥泞给磨平了。
也是从那一天起，我把心里见不得光的脏念头全摁进了心底最深处。
大巴车上抓在老妈胸口那一下的触感，在刚回来的头两夜，总好像滚油滴在肉上烧得我满身冷汗。
但白天看着老妈跛着崴肿的脚在厨房里起早贪黑，看着她在碱水与冷水里泡得一道道血口子的手，我只觉得自己猪狗不如。
我逼着自己不再往她那深陷的缝隙里瞧，天不亮就翻身下床，换了件耐脏的棉衣，去老妈的包子铺子里当牛做马。
……
这天清晨五点差一刻，老街路面上还结着薄薄的青霜，路灯在冷雾里晕出一圈圈光晕。整条街上的铺面都还黑着，唯独天天汤包门前已经腾起了滚滚的蒸汽。
老妈前些天在大巴上崴的那只脚，抹了红花油，总算好利索了，踩在地上稳扎稳打，手里的动作半点不慢。
她腰系着那印着面粉厂广告的围裙，头发拿一根簪子盘在脑后，双颊让柴火热水烤得红斑闪闪。
"幺儿，手脚稳当点！那盆老面好不容易醒透，莫在门槛上碰散了气！"老妈手里的切面刀在案板忙活，头也没抬地冲我开腔。
"晓得了，放灶膛边回温是吧？"我环抱着那只大铁盆，弯着腰把它搁在煤炉避风的木架上。
在上海这么久，我过惯了坐在空调写字楼里敲键盘的日子，十指不沾阳春水。
如今回到家里这间老铺子，每天一大早吸进去的全是葱姜肉油的味道。
"想哥，快把棉线手套戴起，蒸箱上全是水汽，容易烫脱皮。"
细细怯怯的软糯声从高耸的蒸屉后头出来。
小颖脚底下踩着两块叠起来的砖，伸长手臂往人高的蒸笼顶加水，身上罩着件碎花旧棉袄，鼻尖挂着几颗汗珠眼神清亮。
"你站高处容易晃，等我来添。"我走过去接过她手里水壶，"个子小就别逞能，等哈踩滑了摔下来，够你受的。"
小颖局促地缩回手，在裤子上擦干水渍仰着脸看我，耳根红得像野山楂。
她到嘴的话没说出来，但那眼神却软得能滴出水来。
铺子里一旦有重活，我从来不让她出手。
扛面粉，倒炉渣、清洗钢盆，我全给揽了过来。
在小颖眼里，我这个上海回来又处处照顾她的哥哥，好得挑不出一丁点儿毛病。
只要老妈不注意时，她总爱站在案板角落，一面剥着大葱，一面悄悄打量我，只要我扭头望向她，她便慌忙低下去，脸就马上红到脖子根。
"看啥子看！俩小年轻大清早的眉来眼去，手底下活路全撂下了嗦？"老妈凤眼一横，手里的面杖往案板上拍了一下，"小颖，莫惯着他！他在上海把骨头都坐软了，就该让他多出出汗，省得脑壳里生出些杂草来！"
"萍姨……没得，想哥是在帮我提水……"小颖垂着脑袋，细声细气地辩白，声音小得像蚊在嗡嗡。
"行了，快去把剁好的姜末端出来！"老妈嘴上骂得凶，却挂着笑，手里的面剂子在她操作下飞快地旋成一个圆皮，填肉馅捏褶子，手指一翻就是个齐整的十八褶汤包，"幺儿，把头一笼火烧旺，一中的走读生马上就要涌过来了，莫耽误了出笼！"
"好勒！"我扯下手套扔在板凳上，抄起铁钩子捅开炉膛的封火盖。
六点整，老街已经醒了。
背着书包的学生，骑着自行车的打工人，拎着保温桶的老头老太把铺子门前堵得水泄不通。
"老板娘，五个酱肉包，两袋豆浆！"
"小伙子，来六个鲜肉的，稀饭打包带走！"
我站在前台收钱找零，小颖在后头利索地装袋封口，老妈在灶台前盯火出屉。
三个人忙得像陀螺，直到上午八点半，十几大笼包子卖得干净，只剩下锅底的沸水还在翻着水花。
看来又要开始包了...
……
进了腊月二十，县里的年意一天比一天浓。
那些原本冷清的杂货铺门口纷纷挂起了灯笼，一亮亮外省的面包车摩托车挤满了宣汉本就不太宽的街道，车后绑着满满当当的编织袋。在广东浙江打拼了一整年的人陆续返乡，老街的空气里开始飘散着炒干货炸酥肉的油气儿。
我们天天汤包也趁着年前这些天，在门前架起木案，开始卖老妈亲手灌的川味香肠。
老妈灌香肠在老街算是一块招牌。选用乡下新鲜前夹肉，肥三瘦七切成条，配上花椒二荆条辣椒面，再倒进乡里买来的包谷烧，搅拌均匀后塞进猪肠衣里，拿细绳一节节扎紧。
灌好的香肠挂在铺子前头的竹竿上，红白相间，让穿堂风一吹，酒香和辛辣散出半条街去，过路的人闻见都要咽口唾沫。
这天下午两点多，门前的香肠挂得整整齐齐。
天上落着细细阴雨，街面上行人稀少。
"小颖，你留在店里把案板面渣刮干净，炉膛封一半。"老妈解下围裙搭在木架上，揉了揉后腰，冲坐在门槛上歇脚的我努了努下巴，"幺儿，莫坐着挺尸了，跟我去趟东门大菜市！肠衣用光了，再找张屠户定两百斤前夹肉，顺道把过年要吃的干杂给扫回来。"
"行，我推板车去？"
"推啥子板车，路面全是水，甩火腿（走路）去，十几分钟的事！"
老妈进里头换了件厚棉衣，下头套着加绒裤和棉鞋，虽说遮掩了招眼的艳丽，但那小体格走在风里依旧敦实...
...
我和老妈并排走在街上。宣汉这冬雨一下，街面上的青石板长满了湿滑的泥苔，每下一级阶都得留神踩稳。走到一段陡坡前，雨丝飘在额前，我伸过手架住了她的胳膊肘。
老妈身子略略停了下，她习惯了横冲直撞，向来在街面上逞强好胜，猛然间被我这么扶着，面子好似有点挂不住，但瞅了瞅脚底下溜滑的斜石坎，到底没把我的手甩开。
"你小子，老娘走这坡路的时候你还在泥巴地里滚呢，用得着你像扶老太婆一样扶起？"嘴上硬邦邦地回应，但她的手还是不客气搭在了我的手上抓得牢实。
岁月不饶人，当年在夜里背着我狂奔的女人，现在在我的身旁，让人看的有些单薄。
我收紧了手臂，心底那些杂念在这冬雨和菜市的嘈杂中，沉淀为难言踏实的亲情依托。
东门大菜市是县里最大的棚户市场。还没走进去，就听到砍骨头的，杀鸡拔毛的以及商贩的吆喝。
"哟，萍妹子！大冷天的亲自下山视察啊！"
刚拐进生肉区，一个手里握着砍骨刀的壮汉便扯开嗓嚷嚷。
老街上卖了一辈子的肉贩张麻子，满脸肥肉，只见案板上横着半头刚褪完毛的肥猪。
"张大麻子，少嚼蛆！"老妈松开我的胳膊，大步走上前"前两天叫你留的两头土猪前夹肉呢？我丑话说在前头，要是敢拿冷冻饲料猪的肉糊弄老娘，老娘把你这摊子剁碎了喂狗！"
"哎呀呀，看你这母老虎脾气，这么多年一点没改！"张麻子哈哈大笑，随手将厚背刀笃的一声剁在肉砧上，抹了汗眼睛落在我脸上打量，"这就是你家那个上海回来的大秀才吧？啧啧，瞅瞅这身量，生得周周正正！萍妹子，不是我说，你俩走在一块儿，不知根知底的，还以为是你从省城领回来的小女婿呢！"
肉案旁几个摊贩闻言也跟着起哄："就是嘛，萍妹子年轻时就是老街一朵花，儿子又生得跟电影画报上的人一样，带在身边扎势得很！"
我脸上发烫，不知道干什么只能看着脚下的泥水。
老妈眼皮都不眨一下，顺手抄起边上的铁钩虚挥了半圈："张大麻子，你嘴里要是再吐不出象牙，这是老娘身上掉下来的骨肉，也是你能编排的？赶紧把肉分出来，肥瘦不匀你今天一分钱别想拿走！"
"惹不起你，惹不起你！"张麻子笑着直摇头，抄起割肉尖刀，麻利地沿着猪肋剔下整块肥瘦相间的前夹肉。
老妈站在案旁，神情专注手指在肉块上又掐又翻，斤两和筋膜丝毫不让。
我就站在旁边当苦力，提着塑料桶，把切好的肉块接下。
买完肉，老妈领着我去调料棚抓花椒和干辣椒。
在一个卖干货的老农摊位前，老妈蹲下身抓起一把花椒凑近鼻尖闻香气。我站在旁边，看见她那按在膝上的手。
宣汉冬天冷到骨子里，店里后厨又满是碱水，老妈手背上有几道干裂的血口子，有些裂口往外翻着，虽然抹了蛤蜊油，在冷风之下，还是会裂得触目惊心。
我像被针扎了一下。
"大爷，这花椒三十五太贵，三十卖不卖？卖的话称五斤走！"老妈还在跟摊主讨价还价。
"妈，你先挑着，我去前面买包烟。"我打了声招呼。
"一天到晚就晓得烧钱，快去快回！"老妈摆了摆手，头也没回。
我抽身走出菜市大棚。
菜市斜对面有一家挂着十字的医药店。
我快步走进去，站在护肤专柜前，指着柜台最中间的小铁罐："把那个防裂效果最好的绵羊油护手霜拿给我。"
"小伙子，这个进口的，八十八块一盒哦。"店员打量着我身上沾着面粉的旧棉衣。
"拿一盒，扫码。"我划开手机付了账。
在上海被辞退后，交完租金和处理杂事，我卡里总共剩了不到几千块。回到县城吃住都在家里，这八十八块钱算是我这段时间里花出的头一笔比较大的支出。
我把铁盒塞进兜里，快速跑回干货摊前。
老妈已经把花椒和一大扎肠衣买好了，正两手叉腰四处张望，一见我空着手回来，立马横眉竖眼："烟呢？买包烟买去达州了嗦？赶紧把口袋提上，沉得很！"
我没吭声，走上前扛起那袋调料，另一只手拎起装满肉的塑料桶。
往回走的路上，雨渐渐收了，青石板路两侧的瓦檐滴滴答答地落着水。
穿过一条死巷时，我停下脚把肉桶放在一边阶沿上。
"咋个了？提不动了？"老妈转过身，照例不饶人，"叫你多吃两碗干饭，这才几十斤东西就走不动道，白瞎了长这么大个头！"
我没搭话，直接探兜把那盒还带着体温的护手霜拿出来，直接塞进了她手心里。
老妈神情顿住，她看着手心里质地精美的小铁盒，眼神有些发怔："这是啥子药？买这个做啥子？"
"大药房买的进口护手霜，专治干裂和冻疮。"我抓了抓后脖，看去她脚边的青苔，"刚才在肉摊上看见你手背有些血口子。这东西抹上去管用，晚上烫完脚抹一层，第二天就不裂了。"
巷子里静悄悄的，只有远处隐约传来的几声犬吠。
老妈握着铁盒子，大拇指在铁盖上反复婆娑。
平日跟人争长论短的那副泼辣架势，从她脸上褪却干净。
她抬眼看我，凤眼里蒙上一层水雾，眼角堆起了深纹。
"你个讨债鬼……"老妈抽了抽鼻子，声音虽然拔高了，却没有责怪的意味，反而发虚，"这洋玩意儿死贵，起码要大几十块吧？老娘这双手天天揉面揉肉，抹这高级东西简直是糟蹋钱！"
我提起肉桶，低声说，"手裂成那样，碰热水不钻心地痛？抹了少遭点罪。"
老妈别过头去抹了把眼，恶狠狠地骂："算你娃儿还有点孝心！"
她把那护手霜小心地收进贴胸口的衣兜里，拉好拉链还拍了两下。
再往回走的时候，老妈放缓了脚步，一只手扯着我衣角....
……
腊月二十三，小年夜。
铺子里生意红火得不像话。全县的人都在备年饭，天天汤包门前的大蒸箱一锅接一锅地出屉，连附近的机关食堂都打来电话预定两百个馒头。
就在下午四点快打烊时，后厨却听到了点异样的动静。
小颖蹲在盆边刷洗蒸笼，肩膀抽泣地耸动着，袖管被水打湿了大半，不时还带着些呜咽。
"小颖？手让热水烫了？"老妈丢下抹布过去。
我也赶忙跟了过去。
小颖回过脸来，眼圈肿得像核桃，泪水把胸口弄得狼藉。见我们走过来，她身一软，膝盖直直地就要往地上跪。
老妈眼疾手快一托，把她拉了起来："你这妹儿搞啥子名堂！大过年的下跪作践哪个？有啥子事讲出来，萍姨给你撑腰！"
小颖哭得胸口喘气，断断续续地道出了原委。
昨晚她爸从乡下打了电话过来。家里的大哥终于托媒人说了个媳妇，女方狮子大开口要八万彩礼，少一分都不上轿。
穷山沟里哪里掏得出这么多现钱？她爸和同村在东莞皮具厂当领班的亲戚搭上了线，讲好过完年带村里几个女娃过去进厂，包吃包住，厂子里能提前预支两万块的安家费。
她父亲在电话里把话说死了，今天就要她回乡下，过完年必须跟着南下去广东，那两万块安家费直接打给她哥定亲，往后每个月的工钱除了自留两百块生活费，必须全额寄回老家修二层小楼。
"萍姨……想哥……我不想去广东……"小颖哭得上气不接下气，"老乡讲那厂子里一天要站十四个小时，全是冲压机和裁皮刀，同村姐姐的手指头都砸断过……我怕得很，我想在铺子里跟着你们……"
我听得满肚子火，拳头捏得紧："这叫什么当爹的？儿子娶媳妇凭什么逼女儿拿命换钱？别回去了，身份证在不在身上？就在宣汉待着，谁能强把你绑走！"
"幺儿！闭嘴！"
老妈厉声喝止了我。
我有些错愕地望向老妈。老妈面色灰白，那双看透了人情冷暖的眼里，全然一片深不见底的苍凉。
"你念了大书，你懂个屁！"老妈字字扎心，"她不回去？她老汉能带着一大家子舅子表亲，开着三轮车堵在铺子门口泼大粪！她户口还在村里，老子要卖女儿，哪个派出所管得了家务事？你护得住她初一，护得住她十五？"
老妈太清楚这大巴山深处的野蛮。
当年我爸横死，若不是她抄着擀面杖四处拼命，家里的房子早就被恶戚瓜分干净了。
小颖瘫坐在小马扎上，双手捂着脸绝望地哭泣。
老妈蹲下身，把这个比自己矮了一点的小姑娘搂在怀里，宽厚的手在她后背上一下一下顺着气。
"哭嘛，大声哭一场。"老妈的眼圈也泛了红，"穷人家的丫头，生在那号窝子里，就是给人当垫脚石的命。去了广东，眼睛放精明点，别傻乎乎把命搭进去。手里头多多少少私藏两个子儿，莫一分不剩全寄给家里那个吸血的哥。记牢了没得？"
"记到了……萍姨……"小颖把脸埋在老妈肩头，哭得抽抽噎噎，眼却穿过发丝直勾勾地望向我。
那双泪眼噙满了眷恋，痛苦与不舍。
我知道这丫头心里装着我。
这一个月来，我给她带过糖，帮她搬过重物，下雨时把伞遮在她头上。
可我自己不过也是一个在现实里碰得头破血流的失败者，在残酷的现实面前我根本救不了她。
当天傍晚，小颖收拾了行囊。全部家当不过一只掉了漆的旧提包。
老妈从抽屉里摸出一个厚实的红包，塞进小颖的衣兜。
"这是你这个月的工钱，里头萍姨多添了一千块。到了东莞，买双合脚的胶鞋，莫让外省人看扁了我们宣汉人！"老妈板着面孔，语气不容置疑。
小颖哭着给老妈鞠了三个躬，老妈侧过身去，抓起抹布使劲擦拭案板没敢回头看。
我送小颖去汽车站。
冬天的黄昏黑得很快，车站广场上遍布回乡的民工。
走到检票口前，小颖止住脚步，从怀里掏出一个用挂历纸包得齐整的方包递到我胸前。
"想哥……给你的。"
我接过来拆开，是一条毛线围巾。
针脚有些粗糙但线织得厚，软乎乎的。
"我自己买的毛线，每天晚上在屋头织的……"小颖仰起脸泪水终于决堤，"县里风大，你个子高，脖子老缩在衣服里头……想哥，你心肠好，人又齐整，往后一定能找个顶顶好的大城市姑娘……"
话音未落，她捂着嘴扭身挤进了人流，棉袄几下便被灰暗的人潮淹没了。
我把围巾缠在颈间，羊毛的温热暖着皮肤，心里此刻如同前溪的冰渣子。
回到铺子时，老妈一个人坐在空荡荡的案板前。
见我戴着围巾走进来，沙哑地说："走了？"
"走了。"
"小颖是个好苗子。"老妈落在那张空凳子上，"手脚勤勉，做人实诚。若是能留下来给你做媳妇，比大城市那些涂脂抹粉、眼里只有钱的精怪强得多。可惜了……投错了胎，落在大巴山的穷坑里，由不得自己做主。"
"妈，人家才十八。"我低声说。
"十八怎么了？老娘跟你爹订婚那年，也才二十不到！"老妈横了我一眼，透出一抹化不开的沧桑，"这世道，穷就是罪过。"
那一晚，天天汤包提早拉下了铁卷门。
……
一晃就到了腊月二九。
县里几乎变成了一座空城。
平日里喧腾的老街冷清得吓人，八成的店铺上了门板，贴上了"春节歇业的告示。
大批外出务工的乡民回去了深山老家，前溪河畔只有干冷的穿堂风吹得塑料袋满街乱飘。
铺子里的水电已经切断，老妈用几床油布把面案和铁锅严严实实封好，挂上铜锁。
"走！幺儿，置办年货去！"老妈拍干净身上的灰，长出了一口气。这是她一年到头唯一的闲暇时光。
街市虽然冷清，但老县委礼堂门前的小空地上，自发聚起了一个山货尾市。
不少山民背着竹背篓，赶在最后一天拿自家地里出的干货来换点现钱。
老妈换上了过年的打扮，红白相间的大围巾裹着脖子，白净的脸上打了点淡粉，唇上抹了暗红口红，整个人看着年轻了不少。
"老乡，这干野山笋怎么出？"老妈蹲在一个大竹篓前，挑拣着色泽焦黄的笋干。
"大妹子，自家山上掰的野货，纯柴火熏的，三十五一斤，最后这点你包圆算你三十！"
"二十五！大过年的谁也别绕弯子，二十五我全要，你也好早点搭农用车回山里吃团年饭！"老妈砍价干脆利落。
山民叹口气："大妹子硬是嘴厉害！行行行，图个早收摊，全装走！"
老妈喜滋滋地掏出零钱，冲我甩头："张开袋子装稳！"
我赶紧扯开编织袋，把笋干全收了进去。
随后老妈又在炒货摊前买了些白瓜子酥花生，又转去水果摊搬了箱红富士。
我双手挂满塑料袋，脖子上还挂着两副红灯笼，活脱脱一个运年货的骡子。
"妈，买这么多干什么？家里就两张嘴，能吃到出正月！"我提着沉重的苹果箱抱怨。
"你懂个铲铲！"老妈回身瞪我，在花生袋里抓了一把花生，熟练地捻碎壳，把花生米塞进我嘴里，"回乡下外公家总不能空着手，大包小包提回去，茶几上塞得满满当当的，你外公外婆面上才有光，省得村里嚼舌根的！"
花生米脆香回甜，我嚼着花生，看着她在摊位前精打细算，哪怕日子再难也要把面里撑得风光的背影满是温热。
走到拐角处一个戴着黑框眼镜的老教师正在红纸上挥毫写春联。
"老先生，给写一副大门联嘛！"老妈拉着我凑到桌前。
"好字配好家，老板娘想要个啥子词？"老先生提着长锋毛笔问。
老妈抿了抿嘴扭头看着我："幺儿，你是大学生，你来挑词，挑个稳当长久的！"
看着摊在桌上的对联纸，回想起这从上海的一幕幕，到大巴车上的荒唐惊惧，再到包子铺前的烟熏火燎，我沉声对老先生说："写这副吧："门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财"。横批写："家和业兴"。"
"好！气派，稳当！"老先生赞了一声，手腕悬空墨汁淋漓地落下。
老妈站在边上，看着墨迹在红纸上一点点浸开，眼底的笑纹舒展开来，充满踏实的喜气。
……
第十章
下午四点半，大包小包提回了家。
老妈把围裙重新扎上，钻进厨房剁排骨泡发野山笋，准备带回去外公家年夜饭的底料；我则负责打扫屋里的角角落落，再把新写的春联贴上大门。
我端着半碗老妈熬好的面糊，手里拿着对联和一把猪鬃刷，走出门。
对门刘阿姨家的铁门虚掩着，留着一条约莫指宽的缝。屋里头飘出电视的嘈杂，还伴着浓郁的炖腊猪蹄的香气。
我把春联反扑在自家门框上，拿刷子蘸上面糊慢慢抹平。
楼下突然传来一串急促的蹬踏声。
紧接一个身穿黑色亮面羽绒服，头发抹得崭亮的年轻后生拎着几个大红纸袋快步冲上了三楼。
正是刘阿姨在成都念书的儿子，陈翔。
陈翔个头有一米七五左右，生得也是蛮白，眉宇间带着从小被单亲母亲惯出来的骄纵。
见到我站在门口刷春联，他刹住脚闪过诧异，随即咧开嘴露出整齐的白牙："哟！想哥！在忙着贴门神呢？"
"陈翔你回来了。"我停下手里的活，冲他点了点头，"成都学校放假挺晚啊。"
"跟几个哥们儿在太古里逛了两天！"陈翔得意地把手里印着大牌标的购物袋往上提了提，"给我妈挑了件大衣，花了小两千呢！想哥，听我妈讲你从上海回县里了？大地方卷得很吧？等我毕业了，就打算留在成都考个事业单位，天天能回家吃热饭，跑远了遭罪！"
听出他言语间的炫耀，我只平淡地笑了笑："留在省城挺好，离家近，刘阿姨也安心。"
"那是，我妈一天不看我微信都睡不着觉！"陈翔哈哈一笑，也不多寒暄，抬脚踢开虚掩的自家防盗门，大着嗓门喊道：
"妈！老娘！你的心肝宝贝回来咯！还不搞快出来迎接！"
"哎呀！天老爷！我的祖宗喂！"
屋里立刻炸起刘阿姨又惊又喜的尖叫，跟着就是拖鞋在地板上拍打的碎步。
陈翔进门时随手往后一带，可老楼的锁舌年久失修，铁门撞在门框上弹开了一道半拳宽的口子。
我转回身接着刷面糊，不想偷听人家的家事。
然而门缝里传出来的言语和动静，几秒钟内便变得极其怪异黏腻。
"死娃儿！大年二十九才摸回来，老娘还以为你死在成都了！"
刘阿姨饱含浓浓的娇嗔。
"妈，想死你了，路上坐大巴晃得我头晕……"陈翔软软地回应着。
我手上的动作因为好奇停了下来。借着转头刷浆糊的当口，余光恰好能穿过那道半开的门缝，看清刘阿姨家玄关处的整面穿衣大镜子。
镜中的光景让我脊背发麻。
刘阿姨今天穿得很扎眼，上身一件大红色的紧身低领羊毛衫，领口开得深，白花花的乳房和深沟暴露了大半，下身穿着黑色裙，腿上裹着半透的黑色丝袜。
此时此刻，刚进门的陈翔连羽绒服都没脱，两手箍住刘阿姨的腰肢，把比他矮了一头的老娘整个人提离了地面。
这绝不是寻常母子相见的拥抱。
陈翔把整张脸埋在刘阿姨颈窝里，鼻翼死劲地在母亲耳根锁骨拱动，发出急促的嗅闻声："香……妈，你身上香得很……我想死你这个味了……"
"哎呀……作死啊你！骨头都要被你箍断了！"刘阿姨嘴里嗔骂着，脸上却泛着异样的潮红。
她非但没有推开儿子，反就双臂环住陈翔的脖子，涂着鲜红指甲油的手指插进陈翔的头发里，轻轻摩挲着儿子的后颈。
"寝室里全是臭男人的汗酸味，恶心死我了……"
陈翔嘴里含糊不清地嘟囔着，两只手竟然顺着刘阿姨那纤细的腰肢，肆无忌惮地往上摸索！
我屏住了呼吸。
在穿衣镜的反射下，陈翔的手隔着红色毛衣，直接按在了刘阿姨隆起的双峰。
他的手张开陷进毛衣里，以熟稔的手势慢悠悠地揉！
"嗯……死娃儿！"
刘阿姨鼻里哼出一道又软又糯的气声。她身子顺势贴紧，任由自己儿子的手掌在自己胸前揉捏，仅仅是象征性地掐了下陈翔的脸皮，娇嗔道，"二十岁的人了，一进门手脚就不老实！爪子还是跟小时候断奶那会儿一样贱！"
"谁让你是我妈嘛……"陈翔不依不饶，沿着领口的乳肉刮蹭，嘴唇贴在刘阿姨的耳垂边哈气，"妈……你这里是不是又大了？比我们学校那些小姑娘摸起来软和多了……舒服得很……"
刘阿姨被揉得身子有些发软，不仅没发火反而勾起得意的笑。
她飞快地朝门缝扫了一眼，脸烧得通红，身子却更用力地靠在儿子怀里，压低了嗓子软又媚地啐道：
"死娃儿，摸两把得了哈！一天到晚在老娘身上寻开心……老娘这点分量算啥子嘛！"
她低低地笑起来，声调很轻柔，在空旷的楼道里却听得清清楚楚：
"你个没眼力见的龟儿子，你隔壁叶阿姨才叫大！平时拿围裙大棉袄裹得严严实实的，那前头藏着两座大山包，跟两块大石磨一样沉！脱了衣裳能把你个娃儿活活闷死！你啷个不去摸她嘛？"
"切……叶阿姨成天拉长着张丧门星脸，凶神恶煞的，哪有我妈长得妖艳……"陈翔嘴上胡诌，两只手借势在刘阿姨包在皮裙里的翘臀上捏了一把，这才嬉皮笑脸地松了手去提地上的包。
"算你嘴甜，进厨房来！蹄花汤煨烂了……"
……
楼道里归于死寂。
山风从窗棂里吹进来，割在脸上生疼。
我握着那把猪鬃刷，立在自家的门槛前，手指僵硬。
脑壳里不断涌现的都是穿衣镜里陈翔揉抓刘阿姨奶的场面，以及刘阿姨那句粗鄙的话：
"你隔壁叶阿姨才叫大……藏着两座大山包……跟两块大石磨一样沉……能把你活活闷死……"
好不容易被忙活压制下去的野兽，被隔壁这对母子的荒唐拽了出来。
原来不是我一个人烂到了泥地里。
在这看似体面闭塞的居民楼深处，那些被宗法锁死的门后，早就有人在烂泥里翻滚享乐。
"幺儿！在门外头磨蹭啥子？面糊都放结皮了！"
家里门吱歪向外拉开。
老妈站在门里头，两只袖子挽在肘上，露出一截嫩藕小臂。
手里端着个大碗，里头盛着刚剥好的蒜。
棉袄的腰带在身后束得紧，胸前被自身条件高高顶起，真就如刘阿姨所说，沉重浩瀚，像两座封在棉衣里的雪山。
老妈见我直愣愣立在原地，顿时拧了起眉头，拿手里的蒜头指着我：
"你个瓜娃子眼珠子瞪得像铜铃一样干啥子？撞邪了嗦！赶紧把春联贴整齐了滚进屋！野山笋排骨汤好了，趁热喝两碗驱驱寒气！"
她说完这一句，甩下门帘转身又迈步子往厨房走去。
我看了眼手里横批，那四个墨字黑亮显眼"家和业兴"。
胸腔欲火借着骨血里的野性，在这年前的风雪前夕燃烧烈焰。
我舔了舔干裂的唇举起刷子把横批粘在了门梁上......
回屋后来到灶台前，老妈正弯腰擦着水池。
"你小子，贴个对子贴得魂都丢了。"老妈随后坐下来将竹筷给我，自己端起碗呼呼吹着热气，"赶紧吃了，把锅碗洗干净。明早天不亮就要赶头班去乡下的农客，误了点，后头全得靠两条腿走山路。"
"嗯……知道了。"我埋着头扒饭，心虚地不敢看她...
冬夜又湿又黏，我躺在床上，被子里面烘得暖暖的很舒服，但是我却因为白天的经历辗转反侧难以入眠。
偏偏就在这时，外面传开动静，老妈起夜了。
脚步拖沓，伴随水箱抽水声后紧接着，她没直接回房，而是走到我房门口停下。
门缝下头漏进来一线廊光，随即被她的影子挡去大半。
"幺儿？睡沉了没得？"
老妈在门外问了一句，我没应声假装睡死。
门外的影子驻足片刻后，然后一阵窸窣声。不知是不是错觉，我好似能隔着门闻到了她身上的味道。
"被子盖严实，莫把肩露外头受了风。"
老妈在门外自言自语般咕哝了一句，才慢吞吞地挪回了自己房。
我睁着眼瞪着黑黢黢的屋顶，黑暗里身体里那点最脏而隐秘的念头，疯长成见不得光的荆棘，把我刺得皮开肉绽。
后半夜我终于受不了，掀起被子下床。
没开灯赤着脚摸进厕所，拧开水龙头一头扎进水流。
腊月的水就像掺了冰渣，我掬起一捧又一捧水往脸上拍，直到被冻得失去知觉...
……
次日一大早，天还黑漆漆我们就出了门。
从县里倒了两趟的短途车，又坐上冒着黑烟的三轮，在坑洼里甩了半个多钟，我和老妈提着大包小包年货，落脚在青石坎村口的黄角树下。
对了，前面一直没提过我老汉那边的情况，就是我爷爷那边。
按说大过年的，咱们这边的老规矩都是要回父辈家去给祖先烧香的。
可我老汉那边，早在我老汉在工地出事那会儿，就已经跟我们娘俩断绝了来往。
我老汉排行老二，头上有个大哥，还有两个好吃懒做的弟弟。
我奶奶那老太一辈子偏心眼，当年打心眼里就瞧不上我妈，嫌我妈长得太扎眼，又太泼又要强，不像另外几个妯娌那样逆来顺受好摆布。
后来我老汉没了命，好不容易办完丧事，工地上拖了大半年才赔的那点抚恤金还没在手里捂热，这帮叔伯妯娌带着老两口就红着眼扑了上来，明里暗里想吃绝户。那年我才刚上小学，我妈抹干眼泪，抄着把菜刀和一根擀面杖，堵在大门口把这群丧良心的恶戚给打了出去。
也就在那时撕破了脸皮，从此恩断义绝，连族谱都分得清楚。
再说我爷爷那边子孙旺得很，各房不缺承欢膝下的儿孙，自然也从来不稀罕我这么个没了爹的独苗。
所以从我记事起，诸如除夕中秋这些大节，我和老妈唯一去处就只有外公外婆守着的青石坎。
....
青石坎是在宣汉底下的一个山沟沟，山势陡峭。
而外公的老院坝是用青砖一块块垒平的，背靠竹林，三间老房立在风口，此时屋檐下还挂串红辣椒与风干的草鱼。
老妈手上各提着一只尼龙袋，脚虽踩着短靴但迈上台阶时步履轻快。
"爸！妈！快开门咯，我和你们外孙儿回来咯！"老妈朝院坝里喊了一声。
柴棚那边堆着半人高的湿柴，一个套着羊皮马甲的老头正扬起铁斧，手起斧落把一段干木劈成两半。
老头正是我的外公，六十多岁的年纪，气色红润，长着一双圆眼，额头上遍布刀刻般的深槽，看着硬朗得很。
"哎哟！是幺妹儿和乖孙回来咯！"外公把斧头往木墩上一剁大笑起来。
他大步走过来，
"路上滑得很嘛？昨晚上后半夜落了场大雨，我还在说喊村头开拖拉机的叶老二去接你们嘛！"
"接个啥子接嘛，路平展得很，几步路就踩回来了。"老妈把袋子往石阶一丢，叉着腰喘气，"我妈喃？大白天的躲在屋头烤火安？"
这时门槛里头走出来一个老妇人，身穿墨绿色棉袄，黑布裤脚扎得齐整，踩着双黑布鞋，头发梳得纹丝不乱，脑后挽成一个光溜发髻，用一根光泽的簪子别着。
这是就是我最亲的外婆。
外婆这辈子没离开过宣汉的山洼洼，可脸面上干干净净，没有多少雀斑，肤色泛着健康的白底子。哪怕已经六十开外，腰骨依然直溜，厚厚实实的棉袄愣是被撑得鼓囊囊沉甸甸的。
我站在院坝里打量着外婆，心里头忽然透亮了。
老妈惹人侧目的大胸脯和一身冷白皮，根子打从这儿就一脉传了下来。
外婆年轻时在青石坎，定然也是十里八乡数得着的大美人。
外婆迎出门来，先是横了外公一眼，大嗓跟着响："劈你那烂柴火！大清早喊你在路上撒点草木灰，你当耳旁风！要是把我乖孙滑倒了，我揭了你的皮！"
外公嘿嘿笑笑不敢回嘴。
老妈走上去想挽外婆的胳膊："妈，我大包小包买了好几十斤东西回来嘛……"
"叫啥子叫嘛！几十岁的人了，成天毛手毛脚像个叫花子赶场！"外婆一把拍开老妈的手，半点不客气，"冷天雪地的，光晓得给想儿围个围巾，也不晓得把领口给他捂严实点！你看你家娃儿下巴冻得青咬咬的！你这个当妈的，成天就晓得盯倒你那包子铺，心粗得跟扫帚把把一样！"
老妈被数落得翻了个白眼，撇嘴咕哝："他那么大个人了，冷了不晓得各人添衣裳嗦？硬是要我含在嘴巴头……"
"你少开腔！"外婆根本不听她扯，直接绕过老妈走到我面前。
那一脸的严霜顷刻间跑得影子都没得，外婆拉住我的手掌，心疼得直吧唧嘴："哎哟，我的乖孙哟！快让外婆好生瞧瞧！瘦了，这脸上肉都没得二两了！在上海那个大码头遭罪了哇？那些黑心老板不给饭吃嗦？"
外婆的手温热柔软在我的手背上一下下揉搓。
"外婆，我没遭啥子罪，就是成天忙得很。"我笑着应道。
"忙个铲铲！累出病来哪个管你？还是回外婆家好！"外婆拉着我就往屋里带，也连带不停地指挥外公，"老头子！还杵在院坝头吸冷风哇？快去灶膛头添两块硬柴，把我煨在铁锅里的红糖醪糟荷包蛋端出来！整三个蛋，多搁点红糖！"
屋里铺着泥土地面，正中摆着一张厚重的八仙桌。
墙角挂着一个红外线电暖炉，石英管烧得红，把屋角照得亮堂堂。
我被外婆按在长凳上坐下，老妈也把行李搬了进来，往地上一撂，揉着肩膀在旁边坐下。
"妈，我也口干得很，给我也整两个荷包蛋嘛。"老妈嘟囔说道。
"吃吃吃，你各人没得手哇？灶房头那么大一锅，各人舀去！"外婆没好气地白了老妈一眼，接着从桌底下的铁盒里抓出一大把花生核桃，堆在我的膝上，"想儿，快先嚼两颗垫哈底子，蛋马上就端来。"
老妈气得笑了出来："偏心眼！从他小就偏心偏到胳肢窝去了，你闺女连口现成汤汤都喝不上咯。"
外公这时端着个大海碗走进来，碗里飘着甜酒气，几个荷包蛋卧在糖水里，热腾腾升上房梁。
"乖孙，趁热整！你外婆天麻麻亮就起来用糯米煮的醪糟，香得很嘞！"外公把碗放在我面前，大声笑起来。
老妈拿了个小凳坐到电暖炉边，伸手烤火嘴里念叨着："爸，今年收成咋个样嘛？刚才进村我看好几家土里头都荒倒起在。"
"还能咋个样嘛，年轻人都跑光了。"外公摸出旱烟杆，点燃了吸上口吐出烟，"村里头就剩下些老骨头。隔壁叶老汉家那个孙，叶斌，今年也大专毕业了，前两天才回村，天天窝在屋头不挪窝，跟他打个招呼像要他命一样，屁都不敢放一个。"
老妈叹气："大专出来哪门好找活路嘛。大城市现在到处都在减人，你孙儿在上海那么大个公司，不也一样回来了嘛。"
"回来好！老子早就说了，大城市有啥子好呆的，一家人守倒青石坎，哪个还能饿得死！"外公拍下大腿，豪气冲天。
外婆坐在我旁边，看着我吃蛋，眼圈微微发红，帮我理了理我的领子："想儿回宣汉，我举双手赞成。咱老叶家早年遭的罪还少哇？当年你妈头上原本还有一个哥哥一个姐姐，赶上有一年大雪封山闹白灾，山里头又穷又冷，连倒起害重病，连个赤脚医生都寻不着，都不到三岁就全没了……就剩下你妈这么一根独苗苗。我和你外公把她捧在手心里头长大的，要是连孙子都在外头漂倒吃苦，我这老婆子死了都闭不上眼。"
提起夭折的"舅舅"和"大姨"，屋里的热闹缓了下来。
外公吧嗒抽着旱烟不再吭声。老妈把脸对着烤炉，火光映着她侧脸，长睫毛抖了几下。
我吞下最后口甜汤，开口道："外婆，我不跑大地方了，就在宣汉，离你们近，想吃醪糟随时坐车跑回来看你们。"
"哎！这才是我的乖孙孙！"外婆立刻破涕为笑，脸上皱纹舒展开了。
正说着话，院坝外传来脚步声，跟着是一个利落的女人嗓音：
"大娘！听到你屋头大呼小叫的，是不是幺妹姐带倒大外孙回村了哟？"
随着声音，一个穿着大红夹棉袄的妇人跨进门槛。
这妇人四十初头模样，中等个头，皮肤因为在山里风吹日晒稍微有些糙，眉眼长得倒是开阔。
自从那回知道老妈是J杯后，我便在对这方面的尺寸有了判断。眼前这妇人虽说穿着厚实的棉袄，胸前却还能被撑得山峦高耸险象环生，粗略估摸着怎么也得是个E杯，因为看她走起路来晃动不小。
来人就是这是隔壁的桂花嫂。
桂花嫂手里端着簸箕，里面码着刚出锅的黄粑，上面还盖着防尘的白布，散着黄栀子的清香。
跟在桂花嫂后头的，也是一个六十出头的老汉，那是她家公叶老汉。
叶老汉虽然和外公年纪相仿，但身子骨高，膀大腰圆，胳膊上的腱子肉鼓着，手里提着一捆刚从山上砍下的竹篾，精神健旺得很。
最后头蹭进来的，是个戴着黑框眼镜的后生，二十一二岁，穿着灰色羽绒，低头缩着脖子，他就是叶斌。
"哎呀，桂花来了，快坐快坐！"外婆笑着迎上去接簸箕。
桂花嫂把簸箕递给外婆，往大屋里一扫，眼睛顿时一亮："哎哟喂！幺妹姐！你可算回来咯！前儿我还跟大娘念叨你喃！"
老妈也站了起来，脸上挂着笑："桂花，快来烤火！你这黄粑蒸得真香，隔倒院子头都能闻着香气！"
两个女人一碰面，热络得不行。桂花嫂也就比老妈小个两三岁，站在一起，老妈的皮肤显得又白又细腻，而且胸脯的厚重也是老妈更为浩瀚，但桂花嫂一身山野熟妇的丰腴肉感也毫不逊色。
叶老汉冲外公点了点头，把竹篾放在墙根道："明轩哥，院子里头那几根柏木梁子，我等哈儿拿刨子帮你刮出来，过年正好当长凳使。"
"要得！等哈儿喝两口包谷烧！"外公爽朗地招呼他。
那个叫叶斌的男生站在门口，局促地看了我一眼："想……想哥，你回来了。"
"叶斌，快进来烤火。"我朝他招了招手。
叶斌腼腆地笑了下，坐在了最靠门的板凳上半天不吭声。
桂花嫂一屁股坐在老妈身边，把手也靠近电暖炉前烘着，然后在我身上转了一圈，嘴里啧啧称奇：
"大娘，你瞅瞅你孙儿！在上海待过的人就是不一样，往这一坐，周周正正白白净净的，跟电视里头走出来的一样！哪像我们家叶斌，读了个大专回来，天天闷在屋头连个屁都放不出来！"
叶斌听完把头埋得更低了。
老妈笑骂："桂花你少拿我家这小子开涮，他在外头混不下去才跑回来的，算啥子周正嘛。"
"混不下去那也是正牌大学生！"桂花嫂嗑着花生，眉飞色舞地看着我，打趣起来，"王想，今年二十三了吧？在大城市谈没谈女朋友啊？"
我揉了揉鼻有些尴尬："分了，现在单着呢。"
"分了好！现在的姑娘娇气得很，哪里晓得伺候人嘛！"桂花嫂大力合手一拍，胸也跟着颠了颠，语气越发热切，
"王想，你跟婶子交个底，你想找个啥子模样的？回头婶子在十里八乡给你物色！要我说啊，你眼光也别太高，就照倒你妈这个模子找！"
老妈端茶的手定在半空，一双凤眼瞪了过去："桂花，你胡说八道些啥子嘛！"
桂花嫂不仅不怕，反笑得花枝乱颤，冲着满屋子人嚷嚷：
"我哪里胡说了嘛！大娘在这儿，大伯也在，你问问他们！你看看你这模样，脸蛋生得周正，还有你这身...啧啧啧，这身段十里八乡哪个女人比得上你？哪个娶了你不是天大的福气！王想要是能找个有你一半身段，一半模样的媳妇，老王家的祖坟都得冒青烟咯！"
外婆笑得合不拢嘴："桂花这话说得糙，理不糙！我家幺妹儿年轻时候，媒婆都快把门槛踩断咯！就这丫头死心眼，非跟了想儿他爸！"
老妈烧起两朵红云，抓起花生壳就往桂花嫂身上砸："叫你乱嚼舌根！当着小辈的面没个正经，我看你男人今年不回来，你是皮痒了嗦！"
桂花嫂躲开花生壳，笑声更放肆了："我讲的都是大实话！王想，你讲是不是嘛？"
我坐在凳上，整张脸也是热得厉害。
看着老妈那显山露水的弧线，再看着桂花嫂笑闹时的姿态，昨天刘阿姨和陈翔的荒唐画面，冷不丁在脑里撞了一下。
我赶紧抓着颗核桃，讷讷地没敢接话...